Robert Grainier’in hayatı, Amerika’nın hızla değiştiği bir dönemde hem kayıplarla hem de beklenmedik özlem anlarıyla şekillenen sakin bir akışta ilerliyor. Orman işçiliği ve demiryolu işlerinde geçen yıllar, onun hem doğayla kurduğu bağı hem de yalnızlıkla mücadelesini derinleştiriyor. Geçmişe bağlı durmaya çalışsa da yaşanan felaketler ve dönüşümler, onu kendi sessiz dünyasında anlam aramaya itiyor. Bu yolculuk, hem yaşadığı acıların hem de gördüğü güzelliğin izlerini taşıyor.