21 yaşındaki üniversite öğrencisi Tonio, geçirdiği bir trafik kazasında hayatını kaybediyor. Tek çocuklarını kaybetmenin acısıyla yıkılan romancı anne ve babası, büyük bir boşluk ve telafisi olmayan bir pişmanlıkla baş başa kalıyor. Oğullarının ardından geriye kalan anılar, yarım kalmış konuşmalar ve söyleyemedikleri sözler, yas sürecini daha da ağırlaştırır.

Tonio’nun yaşamı, ölümü ve geride bıraktıkları üzerinden ilerleyen hikaye, anne ve babasının onun yokluğunda dünyayı yeniden anlamlandırma çabasını gözler önüne seriyor. Kazanın yarattığı travma, yalnızca bir evlat kaybının acısını değil, aynı zamanda aile bağlarının kırılganlığını da ortaya koyar.