Ahmet Dirimlioğlu, yeni kitabını yazmak için İstanbul’un dışında, ormanın içinde bir ev alır. Burası sessiz, sakin ve tam da aradığı huzuru sunmaktadır. Ancak ne kadar denese de yazmaya başlayamaz, kelimeler bir türlü akmaz. Bir gece, evin yakınındaki çeşmeden su almak için ormana doğru yürür. Dönüş yolunda, bir anda bir şeye çarpar gibi olur ama baktığında yerde ya da çevresinde hiçbir şey yoktur. Bu olaydan sonra Ahmet’in hayatı değişmeye başlar. Kafasında sürekli o anın etkisi dolaşır, sanki görünmeyen bir şeyle karşılaşmıştır. Gece gündüz o anı düşünür, yazmaya çalıştıkça daha da takılır. Evin sessizliği birden korkutucu hale gelir, ormanın içinde yalnızlık daha derin hissedilir. Ahmet, romanda aradığı huzuru bulamadığı gibi, kendi iç dünyasında da bir karmaşaya sürüklenir.