Yarım yüzyıl önce bir ilkokulun açılışında, öğrencilere geleceği tasvir eden resimler çizmeleri istenir. Bir kız çocuğu, sayfasını sadece rakamlarla doldurur, bu rakamların görünmez varlıklar tarafından kendisine söylendiğini iddia eder. Günümüzde, öğrenciler kapsülün içeriğini incelerken, bu rakamlar Caleb Koestler’in eline geçer.

Caleb'in babası John, bu rakamları gördüğünde son elli yıl içinde meydana gelen felaketlerin ve ölü sayılarının tam olarak yazıldığını fark eder. Ayrıca, bu rakamlar içinde üç büyük felaketin de habercisi bulunmaktadır. John, şimdi bu küresel yıkıma yol açacak felaketi önlemek için insanları ikna etmeye çalışır, zamanla yarışır.