Bir kuaför, annesine tutkulu bir aşk mektubu gönderiyor. Mektubun içindeki duygular, geçmişten gelen anılarla harmanlanıyor. Annesinin karşısında beliren heyecan, hem mutluluk hem de korku taşıyor. Her kelime, özel bir anı canlanırken, geçmişin izleri ortaya çıkıyor. Hayatlarının kesişimi, farklı bakış açılarıyla şekilleniyor. Mektup, bir sırrı açığa çıkarıyor. Annesinin tepkisi belirsiz, merak dolu bir bekleyiş var. İki kadın arasındaki bağ, zamanla değişiyor ve gelişiyor. Her şey, birkaç sayfa üzerinde şekilleniyor. Sonunda, mektubun sonuna yaklaşılıyor.